Mi pariente, el mayor Molineux
[Cuento - Texto completo.]

Nathaniel Hawthorne

Luego que los reyes de Gran Bretana se hubieron arrogado el derecho de designar a
los gobernadores coloniales, las medidas de estos tltimos casi nunca conquistaron
la aprobacién inmediata y general que se habia tributado a las de sus predecesores,
designados en virtud de los primitivos estatutos. El pueblo escrutaba muy
celosamente el ejercicio de un poder que no emanaba de su propio seno, y
generalmente recompensaba a sus gobernantes con una escasa gratitud cuando la
condescendencia de éstos los inducia a atenuar las instrucciones recibidas de
allende los mares, con lo que se hacian acreedores a la censura de quienes se las
impartian. Los anales de Massachussets Bay nos informardn que, de los seis
gobernadores que desempenaron sus funciones en el lapso de aproximadamente
cuarenta anos transcurridos desde que Jacobo 11 derogé el antiguo estatuto, dos
fueron encarcelados por una insurreccién popular; un tercero, segin tiende a
suponer Hutchinson, fue ahuyentado de la provincia por el zumbido de una bala de
mosquete; un cuarto, a juicio del mismo historiador, tuvo una muerte prematura
como consecuencia de sus constantes disputas con la CAmara de Representantes;y
los dos restantes, lo mismo que los que le sucedieron, hasta el estallido de la
Revolucién, disfrutaron de pocos y breves intervalos de paz. En épocas de gran
conmocion politica, los miembros subalternos del partido de la corte llevaban una
vida escasamente mas envidiable. Estas observaciones pueden servir de preambulo
a las aventuras siguientes, que se desarrollaron en una noche de verano, no hace
mas de cien anos. Solicitamos al lector que, para evitarnos una larga y arida
descripcion de cuestiones coloniales, nos exima de narrar la larga sucesion de
hechos que provocaron tan grande inflamacién temporaria del 4nimo popular.

Eran casi las nueve de una noche de luna, cuando un lanchoén atravesé el rio con un
solo pasajero, que habia logrado que lo transportaran a esa hora inusitada mediante
la promesa de un pago extra. Mientras aquel estaba en el desembarcadero, hurgando
en ambos bolsillos en busca de los fondos necesarios para cumplir lo pactado, el
encargado del lanchén levant6é su lampara, con cuya ayuda, sumada a la de la
claridad de la luna, pudo escudrinar detenidamente la figura del desconocido. Se
trataba de un joven de apenas dieciocho anos, de origen evidentemente campesino,
y que ahora, segun parecia, realizaba su primera visita a la ciudad. Lucia una
chaqueta gris de tela basta, muy usada pero impecablemente zurcida. Sus calzas,



que estaban sélidamente confeccionadas con cuero, cenian un par de piernas agiles
y bien torneadas, sus medias de estambre azul eran indudablemente obra de su
madre o de una hermana, y sobre su cabeza descansaba un sombrero de tres picos,
que en tiempos mejores quizas habria protegido la frente mas ponderada del padre
del muchacho. Debajo del brazo izquierdo apretaba una pesada estaca, hecha con
un vastago de roble que conservaba una parte de la raiz endurecida; y su equipo se
completaba con un zurrén, no tan cargado como para incomodar los vigorosos
hombros de los que colgaba. Su pelo castano, rizado, sus rasgos bien delineados y
sus ojos brillantes y alegres eran dones de la naturaleza y valian tanto como todo lo
que el arte podria haber hecho para embellecerlo.

El joven, uno de cuyos nombres era Robin, extrajo finalmente de su bolsillo la mitad
de un pequeno billete provinciano de cinco chelines, que dada la desvalorizacion de
ese género de moneda apenas alcanzo a satisfacer el reclamo del lanchero, con el
agregado de una pieza hexagonal de pergamino, valuada en tres peniques. Luego se
encamino a la ciudad, con un paso tan rapido como si su jornada de viaje no hubiera
excedido ya los cuarenta y cinco kilometros, y con una mirada tan ansiosa como si
estuviera ingresando en la urbe de Londres y no en la pequena metrépoli de una
colonia de Nueva Inglaterra. Sin embargo, antes de haber adelantado mucho, Robin
comprendi6é que no sabia qué rumbo debia tomar, de modo que se detuvo y miré
hacia ambos extremos de una angosta calle, escudrinando los pequenos y
miserables edificios de madera dispersos a ambos lados de ella.

“Esta pequena choza no puede ser la residencia de mi pariente —pens6—. Ni
tampoco aquella vieja casa, donde la luna se cuela por la persiana rota; y en verdad
no veo en las inmediaciones ninguna morada que pueda ser digna de él. Habria sido
mads cuerdo consultar al lanchero y sin duda é1 me habria acompanado y el mayor lo
habria recompensado con un chelin por sus desvelos. Pero el préximo viandante que
encuentre también me servira.”

Reanudé la marcha y lo reconforté descubrir que la calle se ensanchaba y que las
casas asumian un aspecto mas respetable. No tardd en divisar una figura que
avanzaba un poco mas adelante y apreto el paso para alcanzarla. Al acercarse, Robin
vio que el peatdon era un hombre entrado en anos, con una peluca completa de pelo
gris, un gaban de pano negro de ruedo acampanado, y medias de seda arrolladas por
encima de las rodillas. Llevaba un baston largo y pulido, con el que descargaba
golpes perpendiculares ante él, y a intervalos regulares emitia dos carraspeos
sucesivos, con una entonacién peculiarmente solemne y sepulcral. Hechas estas
observaciones, Robin tomé el ruedo del gaban del anciano en el preciso instante en
que la luz que fluia por la puerta y las ventanas abiertas de una barberia se
derramaba de lleno sobre sus siluetas.



—Buenas noches, distinguido caballero —dijo, haciendo una breve reverencia y sin
soltar el ruedo del gaban—. Le ruego que me informe dénde se encuentra la
residencia de mi pariente, el mayor Molineux.

El joven formulé la pregunta en voz muy alta, y uno de los barberos, cuya navaja
estaba descendiendo sobre un mentén bien enjabonado, y otro, que estaba
decorando una peluca Ramillies, dejaron su tarea y se acercaron a la puerta.
Mientras tanto, el ciudadano volvié hacia Robin un semblante prolijamente
cuidado, y replic6 en un tono de célera e irritacion exageradas. No obstante, sus dos
carraspeos sepulcrales cortaron la increpacion por la mitad, con un efecto muy
singular, como si un recuerdo de la fria tumba se hubiera infiltrado entre las
caldeadas pasiones.

—;iSuelta mi ropa, bribén! Te informo que conozco al hombre del que me hablas.
iVaya! Yo tengo autoridad, tengo... ejem, ejem... autoridad, y si éste es el respeto
que demuestras por tus superiores tus pies trabaran relacién con el cepo manana
por la manana.

Robin solt6 el gaban del anciano y se apresuré a alejarse, perseguido por las groseras
carcajadas que brotaban de la barberia. Al principio se sinti6 bastante
desconcertado por el resultado de su indagacién, pero puesto que era un joven sagaz
no tardd en imaginar una explicacion para el misterio.

“Este debe ser algin representante comarcano —fue su conclusién—, que nunca
pisé el interior de la casa de mi pariente, y que carece de la educacion necesaria para
responder cortésmente a un desconocido. El hombre es viejo, porque si no... sentiria
en verdad la tentacién de volver y romperle la nariz. jAh, Robin, Robin! jIncluso a
los muchachos de la barberia les causé hilaridad que hubieras elegido semejante
guia! La proxima vez serds mas sensato, amigo Robin.”

A continuacion se internd por un laberinto de callejuelas sinuosas y angostas, que
se entrecruzaban unas con otras y se perdian no lejos de la costa. El olor de la brea
penetraba inequivocamente en sus fosas nasales, los madstiles de los veleros
perforaban la claridad lunar por encima de los techos de los edificios, y abundantes
carteles, que Robin se detuvo a leer, le informaron que se encontraba cerca del
centro comercial. Pero las calles estaban desiertas, los negocios cerrados, y solo se
veian luces en los pisos altos de unas pocas viviendas. Por fin, en la esquina de un
estrecho callejon por el que avanzaba, descubri6 la ancha carota de un héroe
britdnico que se balanceaba ante la puerta de una posada, desde cuyo interior
llegaban las voces de muchos huéspedes. La persiana de una de las ventanas bajas
estaba abierta, y a través de una cortina muy tenue Robin pudo ver a un grupo de
comensales sentados en torno de una mesa bien servida. La fragancia del suculento
banquete llegaba hasta la calle y el muchacho no pudo dejar de recordar que los



ultimos restos de sus vituallas de viaje habian sucumbido a su apetito matutino y
que el mediodia lo habia encontrado, y dejado, en ayunas.

—Oh, si un pergamino de tres peniques me diera derecho a sentarme ante esa mesa
—se dijo Robin, suspirando—. Pero el mayor me dara la bienvenida con sus mejores
manjares, de modo que entraré sin titubear y preguntaré como se llega hasta su casa.

Entro6 en la taberna, y el murmullo de las voces y el humo del tabaco lo guiaron hasta
el salén general. Se trataba de un recinto largo y bajo, con paredes de roble
ennegrecidas por el constante humo, y con un piso cubierto por una dura capa de
arena, pero en modo alguno inmaculado. Muchas personas, que en su mayoria
parecian ser marineros o estar relacionadas de algiin modo con la actividad marina,
ocupaban los bancos de madera, o las sillas tapizadas en cuero, conversando sobre
distintos temas y centrando ocasionalmente su atencién en algin asunto de interés
general. Tres o cuatro grupos pequenos vaciaban otros tantos recipientes de
ponche, una bebida que el comercio con las Indias Occidentales habia popularizado
hacia mucho tiempo en la colonia. Otros, cuyos integrantes, a juzgar por su aspecto,
se ganaban la vida mediante cotidianos y laboriosos oficios manuales, preferian la
aislada felicidad de una copa solitaria, y bajo su influjo se ponian aun mas
taciturnos. En sintesis, casi todos demostraban su predilecciéon por el Bendito
Brebaje en sus diversas variantes, porque este es un vicio sobre el cual, como lo
atestiguan los sermones de Cuaresma de muchos siglos, tenemos un viejo derecho
hereditario. Los Gnicos parroquianos que atrajeron la simpatia de Robin fueron dos
o tres campesinos apocados, que utilizaban la posada como si fuese un caravasar
turco. Se habian instalado en el rincon mas oscuro de la sala, e indiferentes a la
atmosfera nicociana se alimentaban con el pan de sus propios hornos y el tocino
curado en el humo de sus propias chimeneas. Pero aunque Robin se sintid
relativamente hermanado a estos desconocidos, sus ojos se desplazaron de ellos a
una persona que estaba cerca de la puerta, conversando en voz baja con un grupo
de companeros mal entrazados. Sus rasgos resultaban, indiH vidualmente, casi
grotescos, y el conjunto de sus facciones dejaba una profunda impresion en la
memoria. La frente se dilataba en una doble prominencia, con un valle en el medio;
la nariz avanzaba en una curva irregular, y su caballete era mas ancho que un dedo;
las cejas eran profundas e hirsutas y los ojos ardian debajo de ellas como el fuego de
una caverna.

Mientras Robin se preguntaba a quién debia consultar acerca del domicilio de su
pariente, fue abordado por el posadero, un hombrecillo con un delantal blanco
manchado, quien se acercé para dar su bienvenida profesional al forastero. Puesto
que descendia en segunda generacion de un protestante francés parecia haber
heredado la cortesia de su nacién de origen, pero jamas se conocié alguna serie de
circunstancias que apartaran su voz del acento chillon con el que interpel6 a Robin:



—:Presumo que viene usted del campo, senor? —dijo, con una profunda
reverencia—. Le ruego que me autorice a congratularlo por su arribo y confio en que
proyecte una larga estadia entre nosotros. Esta es una magnifica ciudad, senor, con
hermosos edificios y muchas cosas de interés para el forastero. ;Me honrara usted
con su pedido para la cena?

“Este hombre capt6 un aire de familia. El granuja ha adivinado que soy pariente del
mayor” —pensé Robin, que hasta ese momento habia disfrutado de pocas muestras
de superflua amabilidad.

Todas las miradas ya se habian vuelto hacia el joven campesino, que estaba de pie
junto a la puerta, con su raido sombrero de tres picos, la chaqueta gris, las calzas de
cuero y las medias azules de estambre, apoyado sobre una estaca de roble y con un
zurron colgado sobre la espalda.

Robin le contest6 al cortés posadero desplegando toda la temeridad que cuadraba a
un pariente del mayor.

—Mi buen amigo —dijo—, me haré el firme propésito de frecuentar su casa en otra
oportunidad cuando —y a esta altura no pudo dejar de poner sordina a su voz—,
cuando tenga en el bolsillo algo mas que un pergamino de tres peniques. Lo que me
propongo hacer ahora —continud, con serena confianza—, es simplemente
preguntar cudl es el camino que conduce al domicilio de mi pariente, el mayor
Molineux.

Se produjo en la sala una conmocion subita y general, que Robin interpret6 como
expresion de la ansiedad de los presentes por convertirse en sus guias. Pero el
posadero volvié los ojos hacia un documento adherido a la pared, que leyd, o pareci6
leer, con ocasionales miradas a la figura del joven.

—:;Qué tenemos aqui? —dijo, escondiendo su discurso en fragmentos breves y
secos—. “Dejo la casa del firmante un siervo, Hezekiah. Mudge... lucia, cuando
partié, chaqueta gris, calzas de cuero, el tercer sombrero del amo por orden de
calidad. Una recompensa de una libra en efectivo a quien dé con sus huesos en
cualquier carcel de la provincia”. jSera mejor que ahueques el ala, chico, serd mejor
que ahueques el ala!

Robin habia empezado a estirar la mano hacia el extremo mads liviano de la estaca
de roble, pero la extrana expresion de hostilidad que observé en todos los rostros lo
disuadi6é de su proposito de descalabrar la cabeza del cortés posadero. Cuando se
volvié para abandonar la sala se encontré con una mirada burlona del personaje de
rasgos grotescos que habia atraido anteriormente su atencién; y apenas traspuso la
puerta oy6 una risotada general, en la cual se podia identificar la voz del posadero,
como un ruido de pedruscos arrojados dentro de una marmita.



—¢No es extrano —penso Robin, con su habitual sagacidad—, no es verdaderamente
extrano que la confesién de indigencia pese mas que el nombre de mi pariente, el
mayor Molineux? jAh, si hubiera tenido a uno de esos bribones sonrientes en el
bosque, donde mi vastago de roble y yo crecimos juntos, le habria hecho saber que
mi brazo es pesado, aunque mi talega sea liviana!

Al doblar la esquina del callején, Robin se encontré en una calle espaciosa,
flanqueada por dos hileras ininterrumpidas de casas altas, y rematada en su extremo
por una iglesia, desde cuya torre una campana anuncié que eran las nueve. La
claridad de la luna, y las lamparas de maultiples escaparates, mostraban a los
viandantes que se paseaban por las aceras, y Robin concibié la esperanza de
reconocer entre ellos a su hasta entonces misterioso pariente. El resultado de sus
anteriores indagaciones lo habia dejado sin 4nimos para aventurar una nueva
experiencia, en un lugar tan publico, y se decidié a marchar lenta y silenciosamente
por la calle, acercando su cara a las de todos los caballeros maduros en busca de las
facciones del mayor. En el curso de su caminata Robin se cruz6 con muchos
personajes alegres y elegantes. Desfilaban frente a él, deslumbrandole los atavios
con encajes de colores chillones, las enormes pelucas, los sombreros recamados en
oro y las espadas con empunaduras de plata. Jovenes mundanos, imitadores de los
finos caballeros europeos de la época, circulaban con paso garboso, haciendo
piruetas al son de las tonadas de moda que tarareaban, y el pobre Robin se sinti6
avergonzado de su paso sereno y natural. Por fin, después de hacer innumerables
altos para contemplar el fascinante despliegue de mercaderias en los escaparates de
las tiendas, y después de soportar algunas imprecaciones por la impertinencia con
que escrutaba las caras de los transetntes, el pariente del mayor se encontr cerca
de laiglesia, sin haber obtenido ningtn éxito en su busqueda. Sin embargo, no habia
explorado atin mas que un solo lado de la calle, y continu6 la misma investigacion
por la acera opuesta, con mas esperanzas que el filésofo que buscaba un hombre
honesto pero no con mejor fortuna. Habia llegado casi a la mitad del trayecto que
iba hasta la orilla, cuando oy6 que se aproximaba alguien que golpeaba a cada paso
las lajas del pavimento con un baston, y que emitia, a intervalos regulares, dos
carraspeos sepulcrales.

—iDios me libre! —exclamé Robin, al reconocer el ruido.

Doblé en una esquina, que por casualidad estaba a la derecha, y se apresurd a dirigir
sus exploraciones hacia algtin otro punto de la ciudad. Ya se le estaba agotando la
paciencia y parecia sentirse mds fatigado por los vagabundeos que habian sucedido
a la travesia del rio que por su viaje de varios dias a través de la comarca del otro
lado. El hambre también hacia oir ruidosas protestas dentro de sus entranas, y Robin
empez0 a considerar la conveniencia de interpelar al primer viandante solitario que
se cruzara en su camino para exigirle, violentamente, con el garrote en alto, la



orientacién necesaria. Mientras una determinacion de este tipo cobraba fuerza en
él, entr6 por una calle de aspecto pobre, flanqueada por casas de construccion
precaria que se prolongaban penosamente hacia la rada. La luz de la luna no
iluminaba ningln transetnte en toda su extensién, pero en el tercer domicilio,
frente al cual pas6 Robin, habia una puerta entreabierta, y su vista de lince
vislumbré en el interior una prenda femenina.

—Es posible que aqui tenga mejor suerte —se dijo.

En consecuencia, se acercé a la puerta, y vio que ésta se cerraba a medida que él se
aproximaba. Sin embargo, quedd una rendija abierta, lo suficiente como para que la
bella ocupante observara al forastero sin que ella debiera exhibirse a su vez. Lo Gnico
que Robin alcanz6 a percibir fue una franja de enagua escarlata y el centelleo
ocasional de un ojo, como si los rayos de la luna incidieran sobre un objeto brillante.

—Encantadora damisela —dijo el avispado joven, pensando que podia calificarla asi
con la conciencia tranquila, puesto que no habia nada que le indicara lo contrario—
, mi dulce y encantadora damisela, ;jtendriais la gentileza de informarme dénde
debo buscar la morada de mi pariente, el mayor Molineux?

Lavoz de Robin era quejosa y persuasiva, y al no ver en el agraciado joven campesino
nada que inspirara temor, la interpelada abrié completamente la puerta y se mostré
bajo la luz de la luna. Tenia una figurita delicada, con un cuello blanco, brazos
torneados y una cintura fina, en cuyo extremo la enagua escarlata se inflaba sobre
un aro transversal, como si la joven se hallara de pie sobre un globo. Por otra parte,
su rostro era ovalado y bonito, su pelo, oscuro bajo la diminuta cofia; y en sus ojos
resplandecientes chispeaba una independencia socarrona que se imponia a la de
Robin.

—El mayor Molineux habita aqui —respondio6 la hermosa joven.

La voz fue la mas dulce que Robin habia escuchado en el curso de esa noche, como
la contraparte etérea de un torrente de plata fundida; pero él no pudo dejar de poner
en duda que dijera la pura verdad. Mir6 hacia uno y otro extremo de la calle
miserable y luego inspeccioné la casa frente a la cual se encontraban. Era un edificio
pequeno, oscuro, de dos pisos, y el piso alto se proyectaba hacia adelante sobre el
bajo, en tanto que el departamento del frente parecia albergar una tienda de
baratijas.

—Esta vez he sido verdaderamente afortunado —declaré Robin, astutamente—, y
también lo es mi pariente, el mayor, por tener un ama de llaves tan bonita. Pero os
ruego que lo molestéis y lo invitéis a asomarse a la puerta. Le entregaré un mensaje
de sus amigos del campo y luego volveré a mi cuarto, en la posada.



—No, hace una hora o mas que el mayor se ha acostado —dijo la damisela de la
enagua escarlata—, y no seria muy oportuno despertarlo ahora, puesto que su
primer sueno es el mas profundo. Pero es un hombre muy generoso, y si cerrara la
puerta a un pariente suyo eso podria costarme la vida. Sois el vivo retrato del
anciano caballero y juraria que ése es el sombrero que €l usaba en los dias de lluvia.
Ademas tiene prendas muy parecidas a esas calzas de cuero. Os ruego, pues, que
entréis, y os daré una cordial bienvenida en su nombre.

Dicho lo cual, la hermosa y hospitalaria damisela tom6 a nuestro héroe por la mano.
El roce fue ligero y la fuerza estuvo en su suavidad, y aunque Robin ley6 en sus ojos
lo que no habia escuchado en sus palabras, la esbelta mujer de la enagua escarlata
resulté mds vigorosa que el atlético joven campesino. Ella habia arrastrado sus pasos
indecisos casi hasta el umbral, cuando la puerta de una casa vecina, al abrirse, asusto
al ama de llaves, quien, dejando al pariente del mayor, desaparecié deprisa en el
interior de su propio domicilio. Un descomunal bostezo precedié la apariciéon de un
hombre que, al igual que el Claro de Luna de Piramo y Tisbe, empunaba una linterna,
ayudando innecesariamente a la luminaria fraterna de los cielos. Mientras recorria
la calle, adormilado, volvié hacia Robin su cara ancha y estipida y blandi6 una larga
vara, con una punta metdlica en el extremo.

—iA casa, vagabundo, a casa! —exclamo el sereno, con acentos que parecieron
dormirse inmediatamente después de articulados—. ;A casa o te meteremos en el
cepo, antes de que despunte el sol!

“Esta es la segunda insinuacién de este género —pensé Robin—. Ojala pusieran fin
a mis dificultades, colocdandome alli esta noche.”

Sin embargo, el joven experiment6 una antipatia instintiva contra el guardian del
orden nocturno, antipatia ésta que, en el momento, le impidié formular su habitual
pregunta. Pero en el preciso instante en que el hombre estaba a punto de
desaparecer en la esquina, Robin se resolvié a aprovechar la oportunidad, y grité
potentemente a sus espaldas:

—iOiga, amigo! ;Quiere guiarme hasta la casa de mi pariente, el mayor Molineux?

En lugar de contestar, el sereno dobl6 en la esquina y se perdi6 de vista, pero a Robin
le pareci6 oir el eco de una carcajada somnolienta que repercutia a lo largo de la
calle solitaria. También en ese momento una risita seductora lo saludé desde una
ventana que se hallaba abierta sobre su cabeza. Mir6 hacia arriba y vio el centelleo
de un ojo picaro; un brazo torneado le hizo una sena y a continuacién oy6 los pasos
ligeros que descendian por la escalera interior. No obstante, Robin, que provenia del
hogar de un clérigo de Nueva Inglaterra, era un joven honesto, ademds de
inteligente, de modo que resistio la tentacién y escapo.



A partir de entonces empez6 a merodear desesperadamente, al azar, por toda la
ciudad, casi dispuesto a admitir que era victima de un maleficio, como aquel
mediante el cual un hechicero de su comarca habia logrado en una oportunidad que
tres hombres vagaran, durante toda una noche, a veinte pasos de la cabana que
buscaban. Las calles se extendian ante €él, extranas y desoladas, y las luces se habian
extinguido en casi todas las casas. Sin embargo, en dos oportunidades, pequenos
grupos de hombres, entre los cuales Robin descubri6 algunos individuos ataviados
a la usanza extranjera, aparecieron marchando con paso presuroso, mas aunque en
las dos ocasiones se detuvieron para hablarle, estos contactos no contribuyeron en
nada a aliviar su desconcierto. Solo pronunciaron unas pocas palabras en un idioma
que Robin no conocia y, al descubrir que €l era incapaz de responder, lo injuriaron
en buen inglésy se alejaron deprisa. Finalmente, el joven decidi6 golpear las puertas
de todas las mansiones que le parecieran dignas de ser habitadas por su pariente,
confiando en que su perseverancia triunfaria sobre la fatalidad que hasta ese
momento lo habia acosado. Pasaba, con esa firme resolucién, al pie de los muros de
una iglesia que formaban la esquina de dos calles, cuando, al internarse bajo la
sombra de su campanario, se encontré con un desconocido corpulento, embozado
en una capa. El hombre marchaba con la prisa propia de quien debe atender un
negocio urgente, pero Robin se planté frente a él, sosteniendo con ambas manos la
estaca de roble y atravesandola frente a su cuerpo para formar una barrera que le
impidiese avanzar.

—Deténgase, buen hombre, y conteste una pregunta —exclamé con tono enérgico—
. Digame ahora mismo dénde vive mi pariente, el mayor Molineux.

—;Muérdete la lengua y déjame pasar, idiota! —respondié una voz profunda, ronca,
que Robin creyo recordar—. jDéjame pasar, te digo, o te estrellaré contra el suelo!

—No, no, vecino —grit6 Robin, blandiendo su garrote, y acercando luego el extremo
mas voluminoso a la cara embozada del hombre—. No, no, no soy el tonto por el que
me toma, y tampoco se ird sin contestar antes mi pregunta. ;Dénde vive mi pariente,
el mayor Molineux?

El hombre, en lugar de abrirse paso por la fuerza, retrocedi6 hasta la zona iluminada
por la luna, descubri6 su cara, y mir6 fijamente la de Robin.

—Espera aqui una hora y veras pasar al mayor Molineux —dijo.

Robin contemplé con consternacién y asombro la fisonomia insélita de su
interlocutor. La frente con su doble prominencia, la ancha nariz ganchuda, las cejas
hirsutas y los ojos fulgurantes eran los mismos rasgos que él habia visto en la
posada, pero el rostro del hombre habia sufrido un cambio singular, o mejor dicho,
doble. Una mitad de su cara estaba encendida por un intenso color rojo, en tanto



que la otra mitad estaba negra como la medianoche, y la linea divisoria pasaba por
el ancho caballete de la nariz. La boca que parecia extenderse de oreja a oreja era
negra o roja, en contraste con el color de la mejilla. El resultado era tal que dos
demonios individuales, un demonio del fuego y otro de las tinieblas, parecian
haberse combinado para formar ese rostro infernal. El desconocido sonri6 ante los
ojos de Robin, volvié a cubrir sus facciones parcialmente coloreadas y se perdi6 de
vista en un momento.

—iExtranas cosas vemos los viajeros! —exclamé Robin.

Se sentd, empero, sobre la escalinata del atrio de la iglesia, resuelto a esperar la hora
senalada para la aparicion de su pariente. Pasé algunos minutos cavilando
filos6ficamente acerca de la naturaleza del hombre que acababa de alejarse, pero
después de plantear este problema sagaz, racional y satisfactoriamente, debid
buscar otro medio para entretenerse. Pero antes pase6 los ojos a lo largo de la calle.
Esta tenia un aspecto mucho mas respetable que la mayoria de las que habia
recorrido, y la luna que, como la fuerza de la imaginacién, otorgaba un bello
exotismo a los objetos familiares, impartia un toque de romance a una escena que
hubiera podido parecer rutinaria a la luz del dia. La arquitectura irregular y a
menudo inusitada de las casas, algunos de cuyos techos estaban subdivididos en
incontables picos, en tanto que otros se remontaban, empinados y estrechos, para
culminar en una sola punta, siendo otros cuadrados; la inmaculada y nivea blancura
de algunas de sus fachadas y la venerable patina de otros, y los mil chisporroteos
que se reflejaban sobre las sustancias brillantes incrustadas en los muros de muchas
de ellas... he aqui los detalles que distrajeron por un tiempo la atenciéon de Robin,
hasta que empezd a hastiarse. Luego se consagrd a desentranar la forma de los
objetos distantes, tal como sus ojos parecian captarlos, empezando desde el punto
mads lejano de fantasmagorica indefinicién. Y por fin estudié minuciosamente el
edificio que se encontraba sobre el otro lado de la calle, directamente enfrente de la
puerta de la iglesia donde él habia instalado su puesto de observacion. Era una
mansién vasta, cuadrada, que se distinguia de sus vecinas por la presencia de un
balcén que descansaba sobre altas columnas y de una primorosa ventana goética que
comunicaba con éste.

—Quizas sea exactamente la casa que busco —se dijo Robin.

Luego se esforzo por acelerar el paso del tiempo, escuchando para ello un murmullo
que circulaba continuamente a lo largo de la calle y que era, sin embargo, casi
inaudible, salvo para un oido poco acostumbrado como el suyo. Era un ruido bajo,
sordo, somnoliento, compuesto a su vez por muchos sonidos, cada uno de los cuales
estaba demasiado distante para que se lo pudiera escuchar separadamente. Robin
quedd maravillado por este ronquido de una ciudad dormida, y se sentia ain mas



asombrado cada vez que su continuidad era interrumpida, cada tanto, por un grito
aislado, aparentemente fuerte en su lugar de origen. Pero en general era un
murmullo soporifero y, para librarse de su influencia aletargante, Robin se
incorpord y trepo a la balaustrada de una ventana, con la intencién de espiar el
interior de la iglesia. Los rayos de la luna se filtraban temblorosamente, caian sobre
los bancos desiertos y se extendian por las naves silenciosas. Una luminosidad mas
tenue aunque mas impresionante flotaba en torno del ptlpito, y un rayo solitario se
atrevia a posarse sobre la pagina abierta de la enorme Biblia. ;:Era posible que, a esa
hora avanzada, la naturaleza se hubiera convertido en feligresa dentro de esa casa
que habia construido el hombre? ;:0 acaso la luz celestial era la santidad visible del
recinto... visible porque no habia entre los muros ningin pie terrenal e impuro? La
escena estremecio el corazon de Robin con una sensacion de soledad mas fuerte que
cualquier otra que hubiera experimentado en la espesura mas remota de sus bosques
nativos, de modo que se volvid y se sentd nuevamente delante de la puerta. En torno
de la iglesia habia tumbas, y una idea inquietante se col6 en el espiritu de Robin.
.:Qué sucederia si el objeto de su busqueda, que se habia visto impedida tan
frecuente y misteriosamente, estuviera desintegrandose en ese momento dentro de
su mortaja? ;Qué sucederia si su pariente saliera flotando por el portén vecino y le
hiciera una reverencia y sonriera al pasar vagamente frente a é1?

—iAy, si por lo menos me acompanara algun ser viviente! —dijo Robin.

El muchacho alej6 sus pensamientos de esa desagradable perspectiva y los proyecté
hacia el bosque, las colinas y el arroyo, y procur6 imaginar coémo habia pasado la
familia de su padre esa noche de ambigUedad y hastio. Los imagind reunidos junto
a la puerta, debajo del arbol, el inmenso y anejo arbol que habia sido abuelito —a
causa de su enorme tronco retorcido y por su sombra venerablecuando sus
camaradas frondosos fueron abatidos por millares. Alli era donde, cuando se ponia
el sol estival, su padre acostumbraba a celebrar el culto doméstico, como para que
los vecinos pudieran acudir y congregarse como hermanos de la familia y para que
el viajero se detuviera a beber de esa fuente y conservara la pureza de su corazon
refrescando el recuerdo del hogar. Robin distingui6 la ubicacion de cada miembro
del reducido publico: vio al buen hombre del medio que sostenia las Escrituras bajo
la luz dorada que caia desde las nubes del poniente; lo vio cerrar el libro mientras
todos se levantaban para orar. Oy0 las viejas oraciones de gratitud por las mercedes
cotidianas, las antiguas suplicas por su repeticién, frases que tan a menudo habia
escuchado con fastidio pero que ahora se contaban entre sus recuerdos queridos.
Capt¢ la ligera vacilacion de la voz de su padre en el momento en que mencionaba
al ausente; observd como su madre volvia el rostro hacia el tronco grueso y nudoso;
coémo su hermano mayor se irritaba, porque la barba ya se erizaba dspera, sobre su
labio superior y no podia permitir que sus facciones se conmovieran; cémo la



hermana menor ocultaba su semblante atrayendo hacia si una rama baja y colgante;
y cémo el mas pequeno de todos, cuyas travesuras habian desbaratado hasta ese
entonces el decoro de la escena, entendia la plegaria por su companero de juegos y
daba rienda suelta a su clamorosa pena. Luego los vio pasar por la puerta y, cuando
Robin también deberia haber entrado, el picaporte se cerré con un chasquido y él
qued¢ fuera del hogar.

—¢Estoy aqui, o alld? —exclamo Robin, sobresaltado, porque subitamente, cuando
sus pensamientos habian asumido en el suenio una dimensién visible y audible, la
calle larga, ancha y solitaria resplandecio frente a él.

Se repuso y se esforzo por fijar firmemente su atencion sobre el vasto edificio que
habia inspeccionado antes. Pero su mente oscilaba aun entre la fantasia y la
realidad. Por turno, las columnas del balcon se prolongaban para convertirse en los
troncos altos y desnudos de los pinos, se encogian para trasformarse en figuras
humanas, recuperaban nuevamente su forma y dimensién verdaderas y luego
iniciaban una nueva serie de cambios. Por un momento, cuando se creia despierto,
habria jurado que una cara, una cara que le parecia recordar pero que no podia
identificar totalmente como la de su pariente, lo observaba desde la ventana gotica.
Un sueno mas profundo lo acometié y estuvo a punto de vencerlo, pero fue
ahuyentado por el ruido de pisadas que se acercaban por la acera de enfrente. Robin
se frotd los ojos, vio que un hombre pasaba al pie del balcén, y lo interpel6 con un
grito fuerte, irritado y quejoso:

—iHola, amigo! ;Deberé pasar la noche aqui, esperando a mi pariente el mayor
Molineux?

Los ecos dormidos se despertaron y contestaron su grito; y el transetinte, que apenas
podia distinguir la figura sentada bajo la oblicua sombra del campanario, cruzé la
calle para tener una perspectiva mas clara. Era éste un caballero que se hallaba en
la flor de la vida, de rasgos francos, inteligentes, alegres y, en general, simpaticos.
Viendo a un joven campesino, aparentemente extraviado y sin amigos, le hablé en
un tono de auténtica amabilidad, que ya se habia hecho extrano para los oidos de
Robin.

—Bien, muchacho, ;por qué estas sentado aqui? —inquirio—. ;Puedo prestarte
algln servicio?

—Me temo que no, senor —respondié Robin amargamente—, pero le quedaria
agradecido si contestara una sola pregunta. He pasado la mitad de la noche
buscando a un tal mayor Molineux. Ahora bien, senor, ;esa persona vive realmente
aqui, o estoy sonando?



—iEl mayor Molineux! El nombre no me resulta totalmente desconocido —
manifesto el caballero, sonriendo—. ;Le molestaria comunicarme la naturaleza de
los asuntos que te traen a é1?

Robin, entonces, explicé brevemente que su padre era clérigo, que trabajaba por un
modico salario en un lugar remoto de la campana, y que él y el mayor Molineux eran
hijos de dos hermanos. Después de heredar una fortuna y de conquistar una alta
jerarquia civil y militar, el mayor habia visitado a su primo, con gran pompa, hacia
uno o dos anos. Demostré entonces mucho interés por Robin y por su hermano
mayor, y puesto que €l no tenia hijos, hizo algunas insinuaciones acerca de la futura
carrera de uno de ellos dos. El hermano mayor habia sido destinado a hacerse cargo
de la granja, que su padre cultivaba en los momentos que le dejaban libres sus
funciones religiosas y, por lo tanto, se decidié que Robin se beneficiara con las
generosas intenciones de su pariente, sobre todo porque parecia ser, hasta cierto
punto, el favorito; y porque se le atribuian otras dotes necesarias.

—Pues tengo fama de ser un joven listo —observé Robin, al llegar a esta altura de su
relato.

—No dudo que la mereces —respondié su nuevo amigo, afablemente—. Pero te
ruego que contindes.

—Y bien, senor, dado que tengo casi dieciocho anos y estoy bien desarrollado, como
veis —explico Robin, irguiéndose para lucir toda su estatura—, pensé que era hora
de iniciarme en el mundo. En consecuencia, mi madre y mi hermana me ataviaron
con mis mejores prendas, y mi padre me entreg6 la mitad de lo que le quedaba de su
salario del ano anterior, y hace cinco dias parti rumbo a esta ciudad, para visitar al
mayor. Pero, ;querra usted creerlo, sefior?, crucé el rio poco después de caida la
noche, y aun no he hallado a nadie que se comidiera a indicarme c6mo se llega a su
casa, hasta que hace solo una o dos horas me dijeron que si esperaba aqui veria pasar
al mayor Molineux.

—¢Puedes describir al hombre que te dio esa informacién? —inquiri6 el caballero.

—Oh, era un individuo de muy mal talante, senor —contesté Robin—, con dos
grandes prominencias en su frente, nariz ganchuda, ojos brillantes... y lo que me
pareci6 mas extrano fue que tuviera una cara de dos colores. ;Conocéis por
casualidad a ese hombre, senor?

—No en forma intima —respondio el desconocido—, pero casualmente lo encontré
poco antes de que me detuvieras. Pienso que puedes confiar en su palabra, y que el
mayor pasara por esta calle dentro de muy poco tiempo. Mientras tanto, y puesto
que tengo mucha curiosidad por asistir a vuestro encuentro, me sentaré sobre estos
escalones y te haré compania.



Se sentd tal como habia anunciado y pronto entablé con su acompanante una
animada platica. Pero ésta dur6 muy poco, pues una algarabia, que durante mucho
tiempo habia sido apenas audible, se acerco tanto que Robin quiso saber sus causas.

—¢Qué significa ese estrépito? En verdad, si vuestra ciudad es siempre tan ruidosa
no podré dormir mucho mientras resida en ella.

—iVaya! Ciertamente, amigo Robin, da la impresién de que ahi afuera se han
desmadrado tres o cuatro alborotadores —replicé el caballero—. No espere
encontrar en nuestras calles la paz de sus bosques. Pronto el guardia seguira de
cerca a estos muchachos, y...

—Si, y los metera en el cepo antes de que amanezca —lo interrumpié Robin,
recordando su propio encuentro con el adormilado portador de la linterna. Pero,
estimado senor, si debo dar crédito a mis oidos, ni siquiera un ejército de serenos
podra acallar a esa multitud de revoltosos. Para armar ese griterio tiene que haber
al menos un millar de voces.

—¢No es posible que un hombre tenga varias voces, Robin, asi como tiene dos caras?
—dijo su amigo.

—Quizas un hombre las tenga, jpero el Cielo no permita que las tenga una mujer! —
respondio el avispado muchacho, recordando los seductores murmullos del ama de
llaves del mayor.

En ese momento los toques de una trompeta en una calle contigua se hicieron tan
nitidos y continuos que la curiosidad de Robin se aguzé extraordinariamente.
Ademas de los gritos, oia los frecuentes acordes de muchos instrumentos
desafinados, y una risa tumultuosa y confusa llenaba los intervalos. Robin se levant6
de la escalinata y mir6 ansiosamente hacia un punto en cuya direcciéon parecian
converger deprisa varias personas.

—Sin duda se estd desarrollando algin festejo prodigioso —exclam6—. He reido
muy poco desde que abandoné mi hogar, senor, y me apenaria perder una
oportunidad asi. ;/No creéis que deberiamos dar vuelta la esquina, frente a esa casa
oscura, y participar en la diversion?

—Siéntate, siéntate de nuevo, buen Robin —contest6 el caballero, posando una
mano sobre el faldon de su chaqueta gris—. Olvidas que debemos esperar aqui a tu
pariente, y hay motivos para creer que ha de pasar, dentro de muy pocos minutos.

La proximidad del clamor habia perturbado al barrio. Por todos lados se abrian las
ventanas, y muchas cabezas, ataviadas para el descanso y aturdidas por el sueno
subitamente interrumpido, se asomaban para ofrecerse a las miradas de quienes
dispusieran de tiempo para contemplarlas. Las voces ansiosas se saludaban de una



casa a la otra, y todas pedian explicaciones que nadie podia dar. Hombres vestidos
a medias corrian hacia la fuente de la misteriosa conmocion, tropezando con los
escalones de piedra que quebraban la monotonia de la angosta vereda. Los gritos, la
risa y la batahola disonante, que eran las antipodas de la musica, avanzaban con
creciente estridencia, hasta que algunos individuos dispersos, y luego contingentes
mdas compactos, empezaron a aparecer en la esquina, a una distancia de
aproximadamente cien metros.

—:Reconocerds a tu pariente, si pasa entre esa muchedumbre? —pregunté el
caballero.

—En verdad no podria asegurarlo, senor. Pero ocuparé mi puesto aqui y me
mantendré alerta —contesté Robin mientras descendia al borde de la acera.

En ese momento una densa columna de gente se volco a las calle y fue rodando
lentamente hacia la iglesia. Un Unico jinete dobl6é la esquina en medio de la
multitud, seguido de cerca por una banda de espantosos instrumentos de viento,
ofreciendo un desconcierto aun mas violento, ahora que no habia edificios
interpuestos para ponerles sordina. Luego una intensa luz roja eclips6 el resplandor
de la Luna, y una nutrida multitud de antorchas relumbré a lo largo de la calle,
ocultando, con su resplandor, todos los objetos que iluminaba. El Gnico jinete,
ataviado con uniforme militar, blandiendo una brunida espada, marchaba delante
como si fuera el lider. Su rostro feroz y desigual lo convertia en la muerte
personificada: el rojo de una mejilla era senal de muerte y destruccion; el negro de
la otra senal del luto que los acompana. En su séquito se veian individuos ataviados
con trajes indios, y otras figuras fabulosas sin definir, que daban al desfile una
atmosfera visionaria, como si se tratase de un sueno escapado de alguna mente
calenturienta y que ahora arramplaba con todo aquel que circulaba a medianoche
por las calles. Una caterva de gente, inactiva, excepto en la medida en que aplaudia
como espectadora entusiasta, recibié a la procesion; y varias mujeres corrian a lo
largo de la acera, perforando la barahida de ruidos mds graves con sus chillidos
agudos de regocijo o terror.

—El demonio de dos caras me esta mirando —murmuré Robin, con la idea vaga pero
inquietante de que él mismo iba a desempenar algdn papel en la ceremonia.

El jefe se volvi6 sobre la silla y clavé fijamente su vista en el muchacho campesino,
mientras el corcel pasaba lentamente ante él. Cuando Robin consigui6 despegar sus
ojos de las inflamadas pupilas de este hombre, los musicos desfilaban por la calle, y
las antorchas se encontraban préximas. Pero el oscilante fulgor de estas ultimas
formaba un velo que no lograba penetrar. A veces llegaba hasta sus oidos el
traqueteo de ruedas sobre los adoquines y ocasionalmente aparecia la confusa
silueta de alguna figura humana que después se fundia dentro de la vivida luz. Un



momento después el jefe dio la orden de alto con voz estentdrea. Las trompetas
vomitaron un horrisono clamor y luego enmudecieron. Los gritos y las risas de la
multitud se apagaron y solo persistié un murmullo universal, unido al silencio.
Precisamente frente a los ojos de Robin se habia detenido un carro descubierto.
Ahora las antorchas brillaron con mads intensidad. la luna resplandecié como el sol,
y alli estaba sentado, altivo bajo la capa de alquitrdn y plumas... jsu pariente, el
mayor Molineux!

Era un hombre ya entrado en anos, de fisico corpulento y majestuoso, de rasgos
enérgicos, cuadrados, que reflejaban la presencia de un alma firme. Pero no
obstante su firmeza, sus enemigos habian encontrado la forma de conmoverla. Sus
facciones estaban pdalidas como las de un muerto y eran aun mas espectrales; la
ancha frente se veia crispada por el sufrimiento, de modo que sus cejas formaban
una sola franja gris; sus ojos estaban enrojecidos y furiosos y un reguero blanco de
espuma colgaba de su labio trémulo. Todo su cuerpo se hallaba agitado por un
temblor rdpido y continuo, cuyo orgullo trat6 de reprimir incluso en estas
circunstancias de abrumadora humillacién. Pero quizas experiment6 la sensacion
mas cruel cuando su mirada se encontré con la de Robin; porque evidentemente lo
reconocio enseguida, mientras el joven asistia al vil infortunio de una firgura que
habia alcanzado veneracion en el honor. Se contemplaron mutuamente en silencio,
y a Robin le temblaron las rodillas y se le eriz6 el pelo, con una mezcla de compasion
y terror. Sin embargo, una desconcertante excitaciéon no tardé en aduenarse de su
mente. Los sucesos precedentes, Las aventura precedente de la antorchas, el
estrépito confuso y el silencio que lo siguio, el espectro de su pariente injuriado por
la inmensa multitud... todo ello, la conciencia de la tremenda ridiculez de la escena,
lo afectaron con una especie de embriaguez. En ese momento una voz saturada de
regocijo saludo los oidos de Robin. El muchacho se volvié instintivamente y detras
de la esquina de la iglesia descubri6 al sereno, frotdndose los ojos y disfrutando
aletargadamente de su asombro. Luego oy6 una carcajada que sonaba como un
repique de campanillas de plata; una mujer le pellizcé el brazo, una mirada picara
se encontrd con la suya, y vio a la damisela de la enagua escarlata. Una risa aguda y
seca avivo su memoria y vio al cortés posadero que estaba parado sobre las puntas
de los pies en medio del gentio, con el delantal blanco sobre la cabeza. Y finalmente
flot6 sobre las cabezas de la multitud otra risa potente, abierta, cortada en la mitad
por dos carraspeos sepulcrales. Algo asi: “i]a, ja, ja... ejem, ejem... ja, ja, ja!”

La risa procedia del balcén del edificio de enfrente, y hacia alli volvié Robin sus ojos.
Delante de la ventana gética estaba el vetusto ciudadano, envuelto en una holgada
bata, con la peluca gris reemplazada por una cofia de noche, que llevaba reclinada
hacia atrds sobre su frente, y con las medias de seda colgando en torno de sus
piernas. Se apoyaba sobre su lustrado bastén en medio de una crisis de jubilo



convulsivo, que se manifestaba sobre sus viejos rasgos solemnes como una
inscripcion chistosa sobre una lapida funeraria. Entonces Robin crey6 oir las voces
de los barberos, de los parroquianos de la posada y de todos los que se habian
burlado esa noche de él. El contagio se propalaba entre la muchedumbre cuando, de
pronto, también se apoderd de Robin, quien lanzé una carcajada que retumbd a lo
largo de la calle... Todos los hombres batian sus costillas, todos los hombres
vaciaban sus pulmones, pero alli el grito mas potente fue el de Robin. jLas nubes—
duendes espiaron desde sus islas de plata cuando la hilaridad acumulada se elevo
rugiendo hacia el firmamento! El viejo de la Luna oy0 el lejano clamor y dijo: “Ah,
ihoy la vieja tierra esta de juerga!”

Cuando se produjo una momentanea pausa en ese mar tempestuoso de estruendos,
el jefe dio la senal y la procesion reanudé la marcha. Todos siguieron desfilando,
como demonios apinados en son de burla alrededor de un potentado moribundo,
que ya ha perdido su poder pero que conserva su majestuosidad aun en la agonia.
Continuaron desfilando, con falsa pompa, con insensata algarabia, con frenético
jubilo, pisoteando juntos el corazon del anciano. El tumulto se desplazé y dejo a sus
espaldas una calle silenciosa.

—Bien, Robin, ;estds sonando? —pregunto el caballero, apoyando la mano sobre el
hombro del joven.

Robin tuvo un sobresalto y retird su brazo del pilar de piedra del que se habia
tomado distraidamente, mientras el torrente humano circulaba frente a él. Sus
mejillas estaban un poco palidas y su mirada no era tan vivaz como habia sido en las
primeras horas de la tarde.

—¢Queréis tener la gentileza de mostrarme el camino que lleva al rio? —dijo,
después de una breve pausa.

—¢Has optado, pues, por un nuevo género de exploraciéon? —observé su companero,
con una sonrisa.

—Pues bien, si, senor —respondio Robin, en un tono bastante frio—. Gracias a usted,
y a mis otros amigos, he encontrado por fin a mi pariente, y él no tendrd muchas
ganas de volver a ver mi cara. Empiezo a cansarme de la vida ciudadana, senor.
. Queréis mostrarme el camino que conduce al rio?

—No, mi buen amigo Robin... por lo menos no esta noche —dijo el caballero—.
Dentro de unos dias, si no has cambiado de idea, te daré aliento para el viaje. O, si
prefieres permanecer con nosotros, quiza, puesto que eres un joven listo, lograras
prosperar en el mundo sin la ayuda de tu pariente, el mayor Molineux.



*FIN*



